君はレスターを読むのか、読まないのか？

君はレスターを読むのか、読まないのか？

～レスター・バングスの書評が朝日新聞に載ったことをお祝いして～

私は、この本を絶対に読んだほうがいいよ、とアンタに強く言えない。この本の主人公であるレスター・バングスはロック評論家というマイナーな評論家であって（メジャーな評論家って何だ？）、生前に評論集は出版されておらず、本格的な小説を書くという野望も結局は実現できなかった。そのくせ33歳なんかで死んだので、映画のフィルムが途中で切れたみたいな人生で、そもそも伝記が書かれたことが不思議なくらいだ。じゃあ、アンタは読まないでいいのかな。いや、待ってくれ。なんでこんな男の伝記が書かれて、なんで英語版の出版から20年以上もたってノコノコ日本語版が出るんだろう？ちょっとその謎を知りたくないか。なんだかムズムズしてきたなら、アンタはこの本に選ばれし者だ。さあ、そこに座ってちょっと話を聞いてくれ。

 この本のハイライトは2つある。

 

 1つは15歳の著者（ジムさん）が死の2週間前のレスターに会いに行く場面。当時のレスターはロック評論という仕事に懐疑的になっていた時期だが、15歳の小僧に向かって本心を吐露する。「いまになって振り返ってみても、俺がこの仕事をするようになったのは言ってみれば必然なんだ。なにしろ音楽と文章こそが俺にとって最大の執着だったわけだからね。狂信的なレコード蒐集家、そして狂信的なリスナーとしての延長線上にあったのがこれだった。そこに生まれる狂信的な意見を誰彼かまわず聞かせたいって話だからね」何でもない子どもの自分に対して、ヒーローはまったく手加減せず本当の話をしてくれる。それが少年の心にどんなに決定的なことであるかは、アンタにもわかるはずだ。これはヒーロー太宰治に会いに行った吉本隆明少年の場合も同じだったよな。太宰は行きつけの飲み屋に連れて行って「君、男の本質はなんだかわかるかい」と吉本少年に尋ね、「それは母性だ」と教えた。

誰の思春期にも、自分勝手にカスタマイズした自分だけのヒーローがいる。それだけならそれは「はしか」のように過ぎ去っていくものだが、何かの契機によって、ヒーローそのものの本質に触れることになれば、それは「事件」となって、生涯にわたり影響を及ぼす。たった一回の逢瀬であっても、ヒーローの本質には常に優しさと悲しさと気遣いと孤独への決心が一体となっているから、それに一旦触ってしまったら、心のどこか深いところの磁石が固定されてしまうのだ。ジムさんが伝記を書き上げた労力は一回の逢瀬から得たものと見合うものだった。1分の出会いが50年の恋を作り、3分の歌が100年の熱狂をつくる。それを知っているアンタにはわかるはずだ。

 レスターの悲劇とは「思春期の衝動として追い求めたスリルを、哲学に、でなければ生き様に、あるいは美学に消化させよう」と願ってやまなかったことだ。と、「レスターを知る人」が言う。そんなことに入れ込むと必ず破綻するぞと彼は警告するが、まさにそれこそがレスターだし、ジム少年が受け取ったものもそれだし、我々がこの本から受け取れる唯一のこともそれだ。「レスターを知る人」はそれを悲劇と言うが、それは悲劇なんかではなく生きる目的なんだ。君はわかっちゃいないんだよ！