この仕事（音楽関係の翻訳）をはじめて40年近くになりますが、そのなかでも『サイコティック・リアクションズ・アンド・キャブレター・ダング』は、まちがいなく一番の難物でした。語彙、文体、ロジック……どれを取ってもひと筋縄ではいかず、仕事は遅々として進みませんでした。それでもなんとかやり終えることができたのは、わたしが当時のレスターの読者層とドンピシャの年代（70年代に十代を送った）で、取り上げられた音楽の多くを肌感覚で覚えているからだと思います。そして迷路のように入り組んだ文章の核心にたどり着くと、そこに待っていたのはこれ以上ありえないほどの共感でした。これぐらい70年代の音楽シーンをヴィヴィッドによみがえらせてくれる（レスターが嫌悪している対象もふくめて）本もないでしょうし、いまだにあの時代の音楽から逃れられないわたしにとっては、もはや愛読書となっています（実を言うと原書は初刊時に入手していたのですが、ずっと積ん読状態でした）。

それにしても翻訳は大変でした。おっ、けっこうスルスル訳せるなと思っていると、いきなりわけのわからない文章が出てくる。わたしのようなネイティヴではない翻訳者は、こっちの力不足でわからないのか、それとももともとわけのわからない文章なのかがわからないというジレンマを抱えています。その点では翻訳に協力していただいたリベルのみなさん、そしてとりわけレスターの評伝の作者、ジム・デロガティス氏が大きな助けとなってくれました。「わたしにもわけがわからない」という彼の言葉が、どれだけ励みになったことか！　ですのでかりに理解に苦しむところがあっても、それはそういうものなのだと理解していただけるとさいわいです（？）。そしてそうした難所に気を取られていると、ごく簡単なところでポカをしでかしてしてしまう。おかげで編集サイドには、多大な迷惑をおかけしてしまいました。

ですがすべては過ぎたこと。あとはできるだけたくさんの人たちが、わたしと同じようにこの本を愛してくれることを願うのみです。

追伸：今、某有名プロデューサーの自伝を翻訳中なのですが、そのなかに驚くべき記述が出てきました。それによると、1989年のとあるレコーディングの現場に「伝説的な音楽ジャーナリストのレスター・バングス」から電話が入り、原稿の執筆に必要なので、この場で新曲を聴かせろと強要されたというのです。むろん、著者の記憶ちがいだと思いますが、これはある意味、向こうの音楽シーンにおけるレスターの地位をあらわしているのではないでしょうか。あ、ちなみにこの箇所については、あとで著者に問い合わせて訂正してもらうつもりです。

映画『メジャーリーグ』で聞き覚えのある〈恋はワイルド・シング〉はもともとザ・トロッグスというバンドの曲なんだ、どんなバンドだったのかなとその論評を期待していたらなぜか話は自身のハイスクール時代の教室へと飛んで接近についてのみだらな妄想が広がり（「ジェイムズ・テイラーは死の標的」）、「コルトレーン」と標題にあるのでどのライブについて語られるのかなと思っていたらなぜか話は酔って友人の家から持ち帰ったサックスを轟音で吹き鳴らせば噛みついてくる老家主との警察を呼ぶ呼ばないのビーフ合戦になる（「ジョン・コルトレーンは生きている」）。自分はいまいったい何を読まされているんだろう？　これはなにかの「論」なんだろうか？　そもそも「音楽」の話なんだろうか？　と自分を見失いそうになる。

そんな瞬間が、この、日本で初めて翻訳されるレスター・バングスの著作集『サイコティック・リアクション・アンド・キャブレター・ダング』を読んでいるとたびたび訪れます（というか、そんな瞬間だらけかもしれません）。そして、原稿で、PDFで、ゲラで、この700ページにもおよぶレスターの言葉を何度も何度も浴び続けていると、あ、ここでいま流れが変わった、潮目が変わった、みたいなことがなんとなく感覚的にわかってくるような気もしました（そんな気がするだけかもですが）。そのとき言葉はまさしく音楽のようで、読むというよりは聴いているかのようです。 

そのような体験ができるのも、レスターの文章に見事に息を吹き込んで日本語にしてくださった訳者・奥田祐士さんの偉業あってこそです。そのことにあらためて感謝しつつ、もしかしたら人は「音楽」だけについて書くことは不可能なんだと、レスターは身をもって伝えてくれているのかもしれません。自分を見失わないような文章、自分の外に出ないような言葉にどんな意味があるんだろう、と。その先にあるのは、不思議な自由の感覚でした。

代打：ジム・デロガティス

レスター伝の著者であるジム・デロガティスさんの「レスターに関することならなんでもするよ」というレスター愛に満ちた献身的な協力がなかったら、この本は世に出なかったろう。そんな彼にここに載せるコメントをもらいたかったが、スライ・ストーンとブライアン・ウィルソンが同時期に亡くなるという、太陽と月が同時に消滅する大事件のせいで彼の時間が取れなくなった。そこで、ここでは彼の書いてくれた「解説」をつまんで、ジムさんからのコメント代わりとさせてもらう。

そもそも、ジムさんの解説はオリジナルの本にはない。けれど、50年も前に書かれた原稿で、しかも、当時からネイティブにもわけがわからなかった原稿をそのまま出してもそりゃあダメだぜ！ってことで、本の編集もかなり進んだあとで、急遽ジムさんに解説をお願いした。各章ごとに学習参考書みたいに書いてほしというのが私からのオファーだった。解説なんか入れやがって余計なおせっかいだと君は言うかもしれないが、これは私の人生における数少ない善行の一つになったといい気になってるんだから、少し黙っていてくれ。そして、彼の解説を読め！レスターは何を伝えたかったのか、なぜレスターは今も、君や俺より愛されるのか？ということがわかってきて、本が読みやすくなる。実際、私はこの解説がなければこの本を放りだしていただろう。

まず、ジムさんが言ってるのは、細かいことにひっかかるな、ってことだ。その時代を生で体験してないとか、文体や題材の一部に、こりゃあひどいってものがあるとか（結構あるからね～）、そんなことはスルーして、この文章の中にある、音楽や人間性に対する深い洞察、心からの笑いや深遠なアイデア、そしてエネルギーや生命力を見逃すな、と言う。そしてレスターの真のテーマは、いつだって、その課題や喜びもすべてこみの人生そのもので、音楽批評は自分の思いを伝える手段でしかなかったと言う。ここで俺らは、そうだろ？オマエの真のテーマだって人生そのものもだよな！って詰め寄られた気になる。

俺も君も、人生そのものに興味があるし、それを力いっぱい生きたい。なのに、いつもこんがらがってしまう。細かいことにひっかかり、人間なんて見えなくなっちまう。そして、ここから出ていきたかったことさえも忘れちまう。レスターの文章が今も意味があるとしたら、それじゃいかんぞオマエってことを、父でも母でも兄でもないやり方で、吠えてくれるからだ。

「これらの残存物が天才の仕業なのか、クズなのか、それともその混ぜものなのかは」「各自で判断してほしい」でジムさんの解説は終わる。そうだよ、音楽は、特にかしこまっちゃいない音楽は、お前自身で判断しろってことだけを、繰り返し繰り返し突きつけてくる。音楽だけが俺たちを大人扱いしてくれたんだ。だから足を向けては寝れないわけだ。あの頃も、そしてこれからも。

HO　(ジムさんのコメント代打)